Tala - Julio Cortázar

El árbol fue una mano cazadora de nubes

vanamente tendida contra el día lejano;

le andaban por los dedos lagartos minuciosos

buscando entre las hojas un obscuro recuerdo.

Los tiraron con hachas y le abrieron el pecho

con ganchos y canciones y saliva en las manos;

la copa descansaba con la oreja en el suelo

envuelta en su llovizna de sapitos morados.

Fue el pino, fue el ombú, fuel el violeta eucalipto,

el álamo de leche y el dolorido sauce.

Los pasaban de noche por la sierra y el hacha

para burlar las aves y el recuento del bosque.

(En el hueco del aire restaban mariposas

buscando infatigables el lugar de las hojas;

cuántos días anduvo dolido el saltamontes

y anidaron los pájaros en la imagen ausente.)